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1
Yeongdo, Busan, Coreia

A História esqueceu ‑se de nós, mas não faz mal.
No virar do século, um pescador de mais idade e a esposa decidi‑

ram receber hóspedes como uma forma de rendimento extra. Ambos 
tinham nascido e sido criados na aldeia piscatória de Yeongdo — uma 
ilhota com uma área de cerca de oito quilómetros, perto da cidade por‑
tuária de Busan. Durante o longo casamento deles, a mulher deu à luz 
três filhos, mas somente Hoonie, o mais velho e mais frágil, sobrevi‑
veu. Hoonie nasceu com uma fenda lábio ‑palatina e um pé deformado; 
possuía, no entanto, uns ombros largos, uma constituição atarracada e 
uma tez dourada. Mesmo em jovem mantinha o temperamento brando e 
atencioso que o caracterizara na infância. Quando Hoonie cobria a boca 
desfigurada com as mãos, um hábito seu na presença de desconhecidos, 
fazia lembrar o seu bem ‑apessoado pai, ambos com os mesmos olhos 
grandes e sorridentes. Umas sobrancelhas pretas adornavam ‑lhe a testa 
larga, perpetuamente bronzeada do trabalho ao ar livre. À semelhança 
dos pais, Hoonie não era ágil com as palavras e havia quem cometesse 
o erro de julgar que, por não conseguir falar depressa, algo de errado se 
passava com a cabeça dele, o que não era verdade.

Em 1910, quando Hoonie tinha vinte e sete anos, o Japão anexou 
a Coreia. O pescador e a esposa, dois camponeses poupados e resis‑
tentes, recusaram deixar ‑se distrair pelos aristocratas incompetentes e 
governantes corruptos do país, que tinham entregado a nação a ladrões. 
Quando a renda deles voltou a ser aumentada, o casal saiu do quarto e 
passou a dormir na antessala adjacente à cozinha, de maneira a poderem 
aumentar o número de hóspedes.
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12 Min Jin Lee

A casa de madeira que arrendavam há mais de três décadas não era 
grande, com pouco menos de cinquenta metros quadrados. Portas de 
papel deslizantes separavam o interior em três divisões apertadas e o 
próprio pescador substituíra o telhado de relva mal isolado por telhas 
de barro avermelhado, para benefício do senhorio, que morava no es‑
plendor de uma mansão em Busan. A cozinha acabou por ser empurrada 
para a horta, para acomodar as panelas maiores e o número crescente 
de mesas de refeição portáteis penduradas em ganchos a todo o compri‑
mento da parede de pedra argamassada.

Por insistência do pai, Hoonie aprendeu a ler e escrever coreano e 
japonês com o professor da aldeia, o suficiente para organizar um livro 
de contabilidade da pensão e conseguir fazer contas de cabeça para não 
ser enganado no mercado. Assim que aprendeu a fazer isso, os pais 
tiraram ‑no da escola. Enquanto adolescente, Hoonie trabalhava quase 
tão bem como um homem forte com o dobro da sua idade e com duas 
pernas bem formadas; era hábil com as mãos e conseguia carregar gran‑
des pesos, mas não era capaz de correr ou de caminhar depressa. Tanto 
Hoonie como o pai eram conhecidos na aldeia por nunca terem tocado 
num copo de vinho. O pescador e a esposa educaram o filho sobrevi‑
vente, o aleijado do bairro, para ser esperto e diligente, pois não sabiam 
quem cuidaria dele após a morte deles.

Se fosse possível um homem e uma mulher partilharem um só co‑
ração, Hoonie era esse órgão firme e pulsante. Eles tinham perdido os 
outros filhos — o mais novo com sarampo e o preguiçoso do meio num 
acidente absurdo com um touro de pontas. À exceção da escola e do 
mercado, o velho casal mantinha o pequeno Hoonie perto de casa, até 
que, na adolescência, Hoonie acabou por ficar em casa para ajudar os 
pais. Eles não suportavam desiludi ‑lo; porém, também o amavam o su‑
ficiente para não o mimar. Os camponeses sabiam que um filho mimado 
causava mais danos a uma família do que um filho morto e por isso 
evitavam fazer ‑lhe todas as vontades.

Outras famílias na região não tinham a sorte de ter pais tão sensatos 
e como acontece nos países pilhados por rivais, ou pela natureza, eram 
os mais frágeis — os idosos, as viúvas e os órfãos — que mais sofriam 
na península colonizada. Por cada lar capaz de alimentar mais um, ha‑
via multidões dispostas a trabalharem um dia inteiro em troca de uma 
malga de arroz de cevada.

Na primavera de 1911, duas semanas após o vigésimo oitavo ani‑
versário de Hoonie, a casamenteira de faces rosadas da aldeia visitou a 
mãe dele.
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Pachinko 13

A mãe de Hoonie levou a casamenteira para a cozinha; deveriam falar 
em voz baixa pois os hóspedes estavam a dormir nos quartos da frente. 
Era o final da manhã e os hóspedes que tinham passado a noite na pesca 
tinham comido uma refeição quente, tinham ‑se lavado e depois tinham‑
‑se ido deitar. A mãe de Hoonie serviu uma chávena de chá de cevada 
frio à casamenteira, mas não interrompeu o que estava a fazer.

Naturalmente, a mãe calculava ao que vinha a casamenteira, mas não 
fazia a mínima ideia do que dizer. Hoonie nunca pedira aos pais uma 
noiva. Era inconcebível que uma família decente permitisse que a filha 
casasse com alguém com deformidades, uma vez que tais coisas seriam 
inevitáveis na geração que se seguiria. Ela nunca vira o filho falar com 
uma rapariga; a maioria das raparigas da aldeia evitavam ‑no assim que 
o viam e Hoonie sabia o suficiente para não desejar o que não poderia 
ter — essa abstenção era algo que qualquer camponês normal teria acei‑
tado em relação à sua vida e ao que lhe era permitido desejar.

O rosto peculiar da casamenteira era gorducho e rosado; os seus olhos 
pretos e implacáveis observavam tudo com atenção e ela tinha o cuidado 
de somente dizer coisas simpáticas. A mulher lambeu os lábios, como 
se estivesse com sede; a mãe de Hoonie sentia a mulher a observá ‑la, a 
ela e a cada pormenor da casa, avaliando o tamanho da cozinha com um 
olhar preciso.

A casamenteira, contudo, teria tido uma grande dificuldade em ler 
a mãe de Hoonie, uma mulher calada que trabalhava desde que se le‑
vantava até que se deitava, fazendo o que era preciso para esse dia e o 
seguinte. Raramente ia ao mercado, pois não havia tempo para conver‑
sas que só serviam para a distrair; em vez disso, mandava Hoonie fazer 
as compras. Enquanto a casamenteira falava, a boca da mãe de Hoonie 
permaneceu imóvel e firme, à semelhança da robusta mesa de pinho em 
cima da qual cortava rabanetes.

Foi a casamenteira quem primeiro abordou o assunto. Havia, por‑
tanto, o pormenor infeliz do pé e do lábio cortado, mas Hoonie era 
claramente um bom rapaz — educado e forte como um par de bois! Ela 
era abençoada por ter um filho tão bom, disse ‑lhe a casamenteira. Em 
seguida, queixou ‑se dos próprios filhos: nenhum dos rapazes se dedi‑
cava aos livros ou ao comércio, mas também não eram maus meninos. 
A filha casara cedo de mais e morava demasiado longe. Todos bons ca‑
samentos, calculava ela, mas os filhos eram preguiçosos. Ao contrário 
de Hoonie. Quando acabou de falar, a casamenteira fitou a mulher de 
tez morena, cujo rosto continuava impassível, à procura de quaisquer 
indícios de interesse.
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14 Min Jin Lee

A mãe de Hoonie manteve ‑se de cabeça baixa, manuseando a faca afia‑
da com confiança — cada cubo de rabanete era perfeitamente quadrado 
e uniforme. Quando uma pilha de cubos de rabanetes brancos se formou 
em cima da tábua de cortar, ela transferiu ‑a para uma tigela num só mo‑
vimento. Estava a prestar tanta atenção ao que a casamenteira dizia que, 
no seu íntimo, a mãe de Hoonie receava começar a tremer de nervosismo.

Antes de entrar na casa, a casamenteira dera uma volta pelo períme‑
tro, com o intuito de avaliar as condições financeiras da família. Ao que 
parecia, confirmavam ‑se os comentários que corriam no bairro sobre 
a situação estável da família. Na horta da cozinha, os rábanos bran‑
cos, gordos e pesados graças às primeiras chuvas da primavera estavam 
prontos para serem arrancados da terra castanha. Havia lulas e palocos 
pendurados com cuidado num longo estendal de roupa, secando sob 
o sol pouco intenso de primavera. Junto à casa de banho exterior, três 
porcos pretos estavam guardados numa asseada pocilga construída com 
pedra local e argamassa. No pátio das traseiras, a casamenteira contou 
sete galinhas e um galo. E a prosperidade deles era ainda mais evidente 
no interior da habitação.

Na cozinha, havia pilhas de malgas de arroz e de sopa arrumadas em 
prateleiras bem construídas, e entrançados de alho branco e de pimen‑
tos vermelhos pendiam das vigas baixas da cozinha. No canto, junto à 
pia, havia um cesto de verga enorme a abarrotar de batatas acabadas de 
desenterrar. O aroma reconfortante a cevada e ao painço que cozia na 
panela preta de arroz espalhava ‑se pela pequena casa.

Satisfeita com a situação confortável da pensão num país cada vez 
mais pobre, a casamenteira tinha a certeza de que até Hoonie consegui‑
ria ter uma noiva saudável, pelo que avançou com o seu plano.

A rapariga morava na outra ponta da ilha, para lá dos bosques cerra‑
dos. O pai, um lavrador rendeiro, era um dos muitos que tinham perdi‑
do o direito ao aforamento como resultado dos recentes levantamentos 
topográficos do governo. Viúvo e amaldiçoado com quatro filhas e nem 
um único filho, não tinha nada para comer exceto o que colhia nos bos‑
ques, o peixe que não conseguia vender ou a ocasional generosidade de 
vizinhos igualmente empobrecidos. Esse pai decente suplicara à casa‑
menteira que encontrasse noivos para as suas filhas solteiras, pois era 
preferível que virgens se casassem com um qualquer a mendigarem por 
comida numa época em que homens e mulheres passavam fome e a vir‑
tude era um bem precioso. A rapariga, Yangjin, era a última das quatro 
raparigas e a mais fácil de despachar, pois era demasiado jovem para se 
queixar e fora a que menos tivera para comer.
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Pachinko 15

Yangjin tinha quinze anos e era doce e tenra, como um bezerro aca‑
bado de nascer, explicou a casamenteira.

— Sem dote, claro, e com certeza o pai não pode esperar grande 
coisa no que toca a presentes. Talvez umas galinhas poedeiras, tecidos 
de algodão para as irmãs de Yangjin e seis ou sete sacas de painço para 
conseguirem aguentar o inverno. — Como não ouviu qualquer protesto 
perante a lista de presentes, a casamenteira decidiu arriscar: — E talvez 
uma cabra. Ou um porco pequeno. A família tem tão pouco e os preços 
das noivas caíram tanto nos últimos tempos… A rapariga não precisaria 
de qualquer joalharia. — A casamenteira deu uma pequena risada.

Com um movimento brusco do pulso grosso, a mãe de Hoonie espa‑
lhou sal marinho sobre os rabanetes. A casamenteira não fazia a mais 
pequena ideia do quanto a mãe de Hoonie estava a concentrar ‑se e a 
pensar no que a mulher pretendia. A mãe teria abdicado de tudo para 
pagar o preço exigido pela noiva; a mãe de Hoonie ficou surpreendida 
com as fantasias e as esperanças que começaram a crescer ‑lhe dentro 
do peito, mas o seu rosto manteve ‑se sereno e discreto; não obstante, a 
casamenteira não era tola.

— O que eu não daria para um dia ter um neto — disse a casamen‑
teira, fazendo a sua última jogada ao mesmo tempo que fitava o rosto 
moreno e franzido da dona da pensão. — Tenho uma neta, mas não 
tenho netos e a rapariga chora que se farta.

A casamenteira continuou:
— Lembro ‑me de segurar o meu primeiro filho nos braços, quando 

ele era bebé. Quão feliz eu era! Ele era branco como um cesto cheio de 
bolinhos de arroz frescos no dia de Ano Novo; macio e apetitoso como 
a massa ainda quente. Até apetecia comê ‑lo. Bem, agora é só um gran‑
de palerma — disse, sentido necessidade de acrescentar uma queixa 
depois de tanta gabarolice.

A mãe de Hoonie sorriu, por fim, pois a imagem era quase vívida de 
mais. Que mulher de idade não ansiava por segurar um neto nos braços, 
em especial quando tal pensamento fora inconcebível até essa visita? 
Ela cerrou os dentes para se acalmar e pegou na tigela de misturar. Em 
seguida, agitou ‑a para distribuir bem o sal.

— A rapariga tem uma cara bonita, sem marcas de bexigas. Tem boas 
maneiras e obedece ao pai e às irmãs. E não é demasiado escura. É franzi‑
na, mas tem umas mãos e uns braços fortes. Vai precisar de ganhar algum 
preso, mas é compreensível. Tem sido um período complicado para a famí‑
lia dela. — A casamenteira sorriu para o cesto de batatas no canto, como 
se sugerisse que na pensão a rapariga poderia comer tanto quanto quisesse.
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